Há 22 minutos

Quando Yuna chegou para seu primeiro dia de trabalho, como funcionária de um grande banco, ela não esperava as tarefas que lhe seriam atribuídas.

Primeiro, foi fazer o almoço para sua equipe. Mais tarde, ela foi ordenada a pegar as toalhas de mão do banheiro masculino e lavá-las em casa. Essas tarefas couberam a ela, disseram-lhe, como a mais nova funcionária do sexo feminino. A princípio ela recusou educadamente. “Os homens não poderiam levar suas próprias toalhas para lavar em casa?”, perguntou ao chefe. Mas ele respondeu incrédulo: “Como você pode esperar que os homens lavem toalhas?”

“Ele ficou muito bravo e percebi que, se eu continuasse a lutar contra isso, o assédio iria piorar, então comecei a lavar as toalhas”, diz Yuna. Mas porque havia reclamado, ela ficou marcada.

Enquanto Yuna anda em seu mercado de alimentos local, vestida com um boné de beisebol preto, jeans largos e uma camiseta, tenta se disfarçar enquanto relata sua experiência. Esta é uma cidade pequena e ela fez algo pelo qual poderia ter sido demitida. Ela filmou tudo e denunciou o banco ao governo, para ser investigado.

O que a afetou não foi apenas o abuso, que piorou cada vez mais, mas a falta de apoio de suas colegas mulheres – aquelas na casa dos 20 anos, como ela.

“É assim em todo lugar, não faça barulho”, imploraram.

A Coreia do Sul pode ter se tornado uma potência cultural e tecnológica, mas em sua rápida transformação em um dos países mais ricos do mundo, as mulheres ficaram para trás. Elas recebem, em média, um terço a menos do que os homens, dando à Coreia do Sul a pior disparidade salarial entre homens e mulheres de qualquer país rico do mundo.

Os homens dominam a política e as salas de reuniões. Atualmente, as mulheres ocupam apenas 5,8% dos cargos executivos nas empresas de capital aberto da Coreia do Sul. Espera-se que elas ainda assumam a maior parte do trabalho doméstico e dos cuidados com as crianças.

A isso se soma uma cultura generalizada de assédio sexual. E a expansão da indústria de tecnologia contribuiu para uma explosão de crimes sexuais digitais, em que mulheres são filmadas por minúsculas câmeras escondidas enquanto usam o banheiro ou se despem em vestiários.

Mas, em vez de prometer resolver esses problemas, o novo presidente da Coreia do Sul, Yoon Suk-yeol, disse que o sexismo estrutural é “uma coisa do passado”. Ele foi levado ao poder por jovens que afirmam que as tentativas de reduzir a desigualdade significam que eles se tornaram vítimas de discriminação reversa.

Ao assumir o cargo, o presidente Yoon descartou as cotas de gênero do governo, declarando que as pessoas seriam contratadas por mérito, não por sexo. Nomeou apenas três mulheres para seu gabinete de 19 membros. E agora está tentando abolir o Ministério da Igualdade de Gênero do governo, que apoia mulheres e vítimas de agressão sexual, alegando que está obsoleto. Mais de 800 organizações se reuniram para protestar contra o fechamento, argumentando que poderia ter um impacto prejudicial na vida das mulheres.

Esperando lutar contra isso estava Park Ji-hyun, de 28 anos, uma ativista dos direitos das mulheres que, após a eleição polêmica, foi convidada a liderar o partido liberal de oposição. O partido disse a ela que precisava de sua ajuda para reformar a política e representar as mulheres jovens. E assim, apesar de nunca ter sido política, ela concordou.

Mas apenas seis meses depois, quando nos encontramos em um café nos arredores de Seul, ela não está mais no posto. Park Ji-hyun teve que sair de casa porque seu endereço vazou e ela estava recebendo muitas ameaças de morte. Ela conta que há pessoas que ameaçam alimentá-la com ácido ou derramar ácido em seu rosto. Foram os seis meses mais difíceis de sua vida, ela admite, depois de experimentar em primeira mão o sexismo e a misoginia que permeiam a política.

Park fala de seu desespero por ser a única mulher nas reuniões e diz que, quando ela falava, ninguém respondia. “Eles simplesmente me ignoraram e acabei gritando no vazio”, diz ela. “Quando eu queria discutir a economia ou o meio ambiente, eles diziam: ‘Você apenas se concentra no que sabe – questões femininas e crimes sexuais’. Percebi que era uma marionete nessa posição, sendo usada para obter os votos das mulheres.”

Park fez seu nome enquanto estudante de jornalismo, quando descobriu uma rede de sexo online, em que jovens adolescentes estavam sendo chantageadas para se filmarem realizando atos sexuais e degradantes. Os líderes foram enviados para a prisão como resultado de sua investigação.

A agressão e o assédio sexual online estão cada vez mais difundidos. No ano passado, foram registrados 11.568 casos de crimes sexuais digitais, um aumento de 82% em relação ao ano anterior. Muitos envolviam o uso de câmeras espiãs ocultas. As mulheres na Coreia do Sul dizem ter muito medo de ir ao banheiro, caso sejam filmadas secretamente e depois chantageadas – ou pior, a filmagem ser divulgada e suas vidas serem destruídas. Uma mulher comparou o medo com o que as mulheres de outros países devem sentir quando voltam para casa tarde da noite.

Mas quando Park pressionou para investigar as alegações de agressão sexual dentro de seu partido, ela foi rotulada como uma encrenqueira e, após os resultados ruins das eleições locais, foi deixada de lado.

Enquanto conversamos, uma garçonete traz um grande prato de bolos, por conta da casa. “Obrigado por lutar por nós”, diz ela. Constrangida, Park ri: “Isso nunca aconteceu antes.” Durante seu curto período na política, ela se tornou um ícone para as jovens que sentiam que não tinham ninguém para representá-las.

Em 2018, a Coreia do Sul fez o primeiro e mais bem-sucedido movimento #MeToo da Ásia. Mas, em seu rastro, uma onda de antifeminismo percorreu o país, alimentada por jovens preocupados que, na sociedade hipercompetitiva sul-coreana, as mulheres pudessem ganhar vantagem.

Eles reclamam do cumprimento do serviço militar obrigatório, que os impede de trabalhar por até dois anos. Em pouco tempo, conseguiram transformar o feminismo em um palavrão, com algumas mulheres agora envergonhadas, ou mesmo com medo, de usar o termo. Mas, mais significativamente, esses homens jovens conseguiram que o presidente respondesse aos seus gritos de guerra.

“As mulheres foram privadas de seus direitos no passado, mas muito foi resolvido”, diz Lee Jun-seok, de 37 anos, cuja ideia era fechar o Ministério da Igualdade de Gênero. Ele liderou o partido vencedor nas eleições e conseguiu atrair os votos de homens jovens. “A igualdade de gênero entrou em uma nova fase. Precisamos de um novo sistema que vá além do feminismo e se concentre nos direitos de todas as minorias.”

O ministério responde atualmente por apenas 0,2% do orçamento do governo, mas as mulheres dizem que fez uma diferença concreta em suas vidas. Desde que foi criado, há mais de 20 anos, tem apoiado as vítimas de câmeras de espionagem ocultas e mulheres que foram demitidas após engravidar, além de garantir pagamentos de pensão alimentícia mais generosos para mães solteiras.

Ana não consegue dormir direito desde que soube da extinção do ministério que ela considera que salvou sua vida. Falando de um abrigo criado para proteger mulheres, ela conta – em uma voz tão baixa que é quase inaudível – como viu falhar todos em sua vida em quem confiava para protegê-la. Seis anos atrás, ela foi estuprada por seu professor da faculdade. Quando ela ligou para o pai para contar, ele desligou o telefone. Ela havia trazido a vergonha para a família, disse ele à filha.

Só depois do movimento #MeToo Ana encontrou forças para procurar ajuda. Ela foi a um centro de apoio a vítimas de crimes, mas eles queriam provas antes de concordar em ajudá-la. Ela apresentou seu caso ao médico, que disse que ela estava delirando e negou o apoio.

“Foi de partir o coração. Não conseguia entender como um médico que dirigia um centro de apoio não me ajudaria”, diz ela. “Senti como se estivesse presa em um quarto escuro sem saída.” Alguns meses depois, ela tentou se matar.

Em seguida, o Ministério da Igualdade de Gênero interveio. Eles encontraram um lugar para ela no abrigo, forneceram aconselhamento e ajudaram Ana em um processo judicial bem-sucedido. Seu professor foi enviado para a prisão. Isso não interrompeu os flashbacks e pesadelos, mas – como a própria jovem descreve – ela foi ressuscitada.

“Recebi mais ajuda deste ministério do que da minha própria família, que tem o meu sangue”, diz ela, estendendo a mão para tocar seu conselheiro Nam, sentado ao lado dela. “Fechar esse ministério é uma ideia perigosa.”

O governo diz que os serviços atuais do ministério continuarão, mas serão absorvidos por outros departamentos. Em outubro, o presidente disse que isso “protegeria mais as mulheres”, embora seu raciocínio não seja claro. Os planos ainda podem ser frustrados pelo partido liberal de oposição, que detém a maioria no parlamento. Ele expressou preocupação com o impacto que o fechamento terá no progresso ainda a ser feito para as mulheres – no local de trabalho e em casa.

A sociedade e o mercado de trabalho da Coreia do Sul são estruturados de forma a perpetuar a disparidade salarial entre homens e mulheres. As mulheres lutam para retonar à força de trabalho competitiva depois de sair para ter filhos. Frequentemente, acabam assumindo contratos de trabalho instáveis ​​e mal pagos, para conciliar com o cuidado dos filhos.

Este foi o caso de Shin Hyung-jung, de 50 anos, que trabalhava como administradora em uma escola. A escola esperava que ela trabalhasse aos sábados, mas não abria o jardim de infância nesse dia, o que significa que ela não tinha onde deixar a filha. Seu marido não quis cuidar do bebê, então ela teve que sair.

“Ele é um típico homem patriarcal, não faz nada para ajudar”, ela ri. Pergunto por que ela está rindo. “Porque é ridículo, estou pasma.” Nos últimos 20 anos, ela trabalhou na manutenção de itens elétricos, como purificadores de água e vaporizadores de roupas, nas casas das pessoas.

“É difícil carregar isso”, diz ela, carregando seu equipamento em um elevador sofisticado para atender seu terceiro apartamento pela manhã. “Posso ser demitida amanhã de manhã e não receberei nada, e não tenho pensão. Mas pelo menos pude buscar minha filha na escola.”

De acordo com os dados mais recentes do governo, 46% das trabalhadoras estão em trabalho não permanente, em comparação com apenas 30% dos homens. Todos os funcionários da equipe de Shin, exceto dois, são mulheres, que começaram a trabalhar para a empresa depois de terem filhos. Duas na faixa dos 30 anos ingressaram neste ano, citando circunstâncias quase idênticas às que Shin experimentou duas décadas atrás.

Mulheres que não querem sacrificar suas carreiras estão simplesmente optando por não ter filhos. A taxa de fertilidade da Coreia do Sul (o número médio de filhos que uma mulher terá ao longo da vida) caiu para 0,81, a mais baixa do mundo. Prevê-se que sua população caia pela metade até o final do século, o que significa que pode não ter pessoas suficientes para sustentar sua economia e recrutar para seu exército.

“Sem resolver seu problema de igualdade de gênero, a Coreia do Sul não pode resolver seu problema de taxa de natalidade”, diz Jeong Hyun-baek, ministro da igualdade de gênero entre 2017 e 2018. “O movimento #MeToo melhorou a cultura de assédio sexual e discriminação nos locais de trabalho, mas agora precisamos de uma reforma estrutural para lidar com a disparidade salarial e a falta de oportunidades para as mulheres.” Ela questiona como o governo pode resolver um problema que não reconhece que existe.

Durante meses pedi para entrevistar a atual ministra da Igualdade de Gênero, Kim Hyun-suk, mas o governo recusou. Depois, eu a abordei em um evento e perguntei se ela concordava com o presidente que o sexismo estrutural na Coreia não existia mais. “É preciso haver mais mulheres na política, principalmente na liderança, e devemos trabalhar para diminuir a diferença salarial, principalmente entre trabalhadores em tempo integral e contratados”, disse ela, sem responder diretamente à pergunta.

Há alguns sinais de que a igualdade na Coreia do Sul está melhorando. No início deste ano, a trabalhadora contratada de longa data Shin negociou com sucesso um aumento salarial por meio de seu sindicato, após um congelamento salarial de 10 anos. Foi a primeira vez que um grupo de trabalhadores contratados em meio período em seu setor venceu essa batalha.

“Sinto que a sociedade está mudando lentamente e minha filha terá um futuro melhor”, diz ela. “Desisti do meu marido, mas não desisti do meu país.”

Então, no mês passado, Yuna, a funcionária do banco, recebeu uma ligação do governo. A investigação concluiu que o banco infringiu a lei ao cometer assédio sexual e discriminação. A empresa foi condenada ao pagamento de multa e a funcionária está sendo transferida para outra filial.

A ideia de voltar ao trabalho a está deixando doente, ela disse quando conversamos por telefone, mas ela está feliz por ter denunciado o banco. Desde então, outras funcionárias revelaram histórias semelhantes.

“Acho que nos últimos dez anos a igualdade melhorou, mas esta é uma cidade pequena e as coisas não estão mudando aqui, o presidente não está olhando fundo o suficiente”, disse ela, preocupada que os ganhos recentes possam ser desfeitos.

“Se este ministério desaparecer, o que construímos pode ruir”.

*O nome de Yuna foi alterado para protegê-la

Reportagem adicional de Won-jung Bae e Hosu Lee