Rio de Janeiro, novembro de 1962. O telefone toca na casa de Roberto Menescal.

Um funcionário do Ministério das Relações Exteriores (MRE) convida o músico, então com 25 anos, para participar de um show de bossa nova dia 21, no Carnegie Hall, em Nova York.

“Não posso ir. Tenho pescaria em Cabo Frio”, avisou. “Mas, não dá para desmarcar?”, insistiu o homem, surpreso com a recusa. “Não dá. Aluguei até um barco”, explicou.

Ao desligar o telefone, Menescal ainda se perguntou: “Carnegie Hall? O que será isso? Um teatro, um festival, um bar?”.

Chegou a pensar que o tal show seria uma daquelas “reuniõezinhas informais” que a turma da bossa nova fazia no apartamento da cantora Nara Leão na Avenida Atlântica, em Copacabana. Não era.

Dias depois, o telefone tocou novamente. Ao atender a ligação, reconheceu a voz de Tom Jobim: “Menesca, você tá louco? Me falaram que não vai tocar com a gente no Carnegie Hall…”. “Ih, Tom, já tenho compromisso!”, confirmou. “Mas, por quê?”, quis saber. “Marquei pescaria em Cabo Frio”, voltou a dizer.

Tom não aceitou “não” como resposta. Menescal ainda argumentou dizendo que não era cantor. E que, por questões financeiras, não poderia levar seu grupo.

Apenas dois artistas viajaram com seus respectivos conjuntos: Oscar Castro Neves e Sérgio Mendes. Nisso, Mendes se ofereceu para tocar com Menescal.

“O Menescal representa a inocência da bossa nova. É o sujeito que, por pouco, não participou do show porque queria pescar. E, ao contrário dos demais, precisou voltar antes porque ia se casar”, analisa a jornalista e historiadora Bruna Ramos da Fonte, autora de Essa Tal de Bossa Nova (Editora Rocco).

“Ainda hoje, aos 85 anos, esbanja jovialidade. É como se o tempo não tivesse passado para Roberto Menescal”.

Curiosamente, o homem que encorajou Menescal a participar do concerto quase desistiu da viagem. Tinha medo de avião. Foi convencido, na última hora, pelo escritor Fernando Sabino (1923-2004): “Você vai vencer, Tom. A partir desta noite, o mundo vai te ouvir”.

Uma noite no Carnegie Hall

A ideia de alugar a mais tradicional casa de shows de Nova York para um show de bossa nova partiu do empresário Sidney Frey.

O dono da gravadora Audio Fidelity esteve no Rio em setembro de 1961 e gostou muito do que viu e ouviu no Beco das Garrafas, um famoso reduto bossa-novista em Copacabana.

Sua ideia original era convidar apenas Tom Jobim e João Gilberto, mas, logo, mudou de ideia.

Para anunciar o evento, Frey convocou uma coletiva de imprensa no Copacabana Palace. Aos repórteres, declarou que ainda estava selecionando os artistas que levaria para Nova York.

A maior parte das passagens aéreas foi paga pelo Itamaraty. A Varig chegou a fornecer algumas.

Houve artista que, segundo o escritor Ruy Castro, ganhou patrocínio. A passagem de Agostinho dos Santos foi custeada pela gravadora RGE, a de Caetano Zama pelos violões Di Giorgio e a de Ana Lúcia pelos Diários Associados.

Ao todo, o concerto contou com 18 artistas. Alguns deles eram, por assim dizer, obrigatórios em um show de bossa nova — casos de Tom, João, Carlos Lyra, Menescal e Luiz Bonfá.

Outros, nem tanto. Como Bola Sete, Carmen Costa, José Paulo e Lalo Schifrin.

Pelo menos três grandes representantes do gênero ficaram de fora: João Donato, Johnny Alf e Baden Powell. “Imagina se o Baden fosse… Era um grande músico. Já o Johnny era meio recluso. Mal acabava o show, ia embora para casa. Talvez tenha sido convidado, mas não aceitou”, especula Menescal.

‘Hi, Menescal, how are you?’

O primeiro dos muitos sustos que Menescal levou em Nova York foi no aeroporto. Ao desembarcar, foi o primeiro a passar pelo controle de passaporte. A uns dez metros de distância, avistou um grupo de músicos que fez seu coração disparar: os saxofonistas Gerry Mulligan e Cannonball Adderley, e o grupo Modern Jazz Quartet.

“Nossa, que sorte!”, escancarou um sorriso. “Veja quem está no aeroporto, turma!”.

Logo, o empresário que acompanhava a comitiva desfez o mal-entendido. Não era coincidência. Estavam ali para dar as boas-vindas aos brasileiros.

Mais surpreso ainda Menescal ficou ao saber que aqueles e outros músicos não só curtiam a bossa nova como já tinham gravado alguns clássicos do gênero. Caso do saxofonista Stan Getz e do guitarrista Charlie Byrd e da canção Desafinado.

“Quando me disseram que eles conheciam a gente, não acreditei. Mas, quando o Mulligan disse: ‘Hi, Menescal, how are you?’, fiquei branco. Será que eu tô sonhando?”, diverte-se.

Desventuras em Nova York

Os brasileiros ficaram hospedados no Diplomat, na rua 47. O hotel fica a dez quarteirões do Carnegie Hall, na 57.

Certa manhã, Menescal saía para comprar uma guitarra nova quando foi chamado por João Gilberto para ajudá-lo a escolher um chapéu. Eram dez horas.

“Rapaz, preciso de ajuda…”, começou. “Estou com frio na cabeça. Preciso comprar um chapéu senão vou perder a voz”. Menescal achou que, na pior das hipóteses, as compras não durariam mais do que uma ou duas horas. Estava enganado.

Às três da tarde, João ainda não tinha encontrado o modelo ideal. “Volta e meia, ele se queixava de que as cordas de seu violão tinham quebrado. Eu comprava as cordas, pagava do meu bolso e, acredite, ainda tinha que trocá-las. Nem trocar as cordas do próprio violão o João trocava”, reclama Menescal.

Lá pelas tantas, o cantor de Chega de Saudade gostou de um modelo que estava na última prateleira de uma loja de departamentos. O vendedor pegou um idêntico no estoque, mas o cantor queria o que estava no mostruário.

“O meu chapéu é aquele que está na prateleira. Não é este que você me trouxe”, argumentou o cantor. “Mas, João, é igualzinho!”, interveio Menescal, já impaciente com a demora. “Não é não. É diferente!”, insistiu.

O vendedor, então, pegou uma escada e, equilibrando-se nos últimos degraus, resgatou o bendito chapéu. João experimentou o modelo, reconheceu que coube direitinho em sua cabeça, mas implicou com uma peninha que tinha perto da aba. “Vem cá, você não tem esse modelo sem a peninha?”, perguntou.

“Essa história é engraçada hoje. Mas, no dia, não teve nada de engraçado. Tanto que, naquele mesmo dia, chamei o João para conversar e disse: ‘João, vou continuar comprando seus discos e assistindo aos seus shows, mas não quero mais saber de andar com você. Estou deixando de fazer as minhas coisas para fazer as suas. Espero que entenda’.”

Em Essa Tal de Bossa Nova, Menescal relembra outras histórias. Nessa mesma viagem, João se trancou no quarto do hotel e recusou a abrir a porta para o repórter e o fotógrafo da Time. Detalhe: a entrevista tinha sido agendada.

“Vi as capas das revistas e parece que passam batom nas pessoas”, gritou do outro lado da porta. “Não posso aparecer de batom numa revista. Tenho responsabilidades!”. E, apesar de toda a negociação, não abriu mesmo.

Em Washington, os organizadores do show pediram a Menescal para resgatar João no hotel. Faltava pouco para o início do espetáculo e nem sinal dele.

Ao chegar no quarto, Menescal deu de cara com João, ainda deitado e de pijamas, dedilhando seu violão. Ao lado da cama, o cônsul do Brasil passava a ferro o smoking que o cantor usaria no show.

Carreira fugaz

Os dias que antecederam o show no Carnegie Hall passaram voando e o tão esperado ensaio de Menescal com o sexteto de Sérgio Mendes acabou não acontecendo. Conclusão: o músico procurou o organizador do show e pediu para cancelar sua participação.

“Ah, mas você canta muito bem!”, disse o empresário, tentando persuadi-lo a mudar de ideia. “Eu? Mas, eu nunca cantei na vida!”, espantou-se Menescal. “Ah, mas, você vai cantar. É claro que vai! Você assinou um contrato, lembra?”, e deu a conversa por encerrada.

O outro susto que Menescal tomou foi quando subiu ao palco do Carnegie Hall. A casa de espetáculos, com capacidade para 2,8 mil espectadores, estava completamente lotada.

Na plateia, nomes famosos como o cantor Tony Bennett, os trompetistas Miles Davis e Dizzy Gillespie, a cantora Peggy Lee, o pianista Erroll Garner e o flautista Herbie Mann, entre tantos outros.

Segundo jornais da época, havia uma “floresta de microfones” no palco. Pelo menos cinco deles eram da gravadora de Frey, a Audio Fidelity.

A CBS, a Voz da América e a BBC, entre outras emissoras, também participaram da transmissão. O show foi transmitido para o Brasil pela Rádio Bandeirantes. A locução ficou por conta do jornalista e produtor musical Walter Silva, o Pica-Pau.

Menescal estava tão nervoso que, na hora de cantar O Barquinho, trocou a letra de Ronaldo Bôscoli. “Dia de luz, festa de sol” virou “dia de sol, festa de luz”. “Troquei, mas ninguém reparou”, minimiza.

Um ano depois, a gravadora Audio Fidelity lançou o álbum Bossa Nova at Carnegie Hall, com apenas 13 faixas, como Samba de Uma Nota Só, de Tom Jobim e Newton Mendonça; Manhã de Carnaval, de Luiz Bonfá e Antônio Maria; e A Felicidade, de Tom Jobim e Vinícius de Moraes.

“Acho que, até hoje, fui o único cantor que estreou no Carnegie Hall. Só eu, o banquinho e o violão. E tem mais: sem ter ensaiado! Já na segunda música, desisti da carreira de cantor”, diverte-se Menescal.

“Passei uns cinco anos sem coragem de ouvir a gravação. Mas, quando ouvi, até que não ficou tão ruim quanto imaginava”.

É proibido fumar

O lapso de Menescal foi apenas um dos muitos contratempos do concerto do Carnegie Hall. Ruy Castro aponta outros em Chega de Saudade: A História e As Histórias da Bossa Nova (Companhia das Letras): Normando Santos cantou com o microfone desligado, Caetano Zama arriscou passos de sapateado, Bola Sete tocou violão nas costas…

Nem Tom Jobim escapou. Esqueceu parte da letra de Samba de Uma Nota Só e começou a cantar Corcovado fora do tom. Parou a música e começou de novo.

“O Carnegie Hall só faltou ajoelhar-se”, destaca o autor. Nos bastidores, Lyra levou uma dura do segurança porque estava fumando debaixo de um aviso de “Don’t smoke”.

O show, apresentado pelo pianista Leonard Feather, foi aberto por Sérgio Mendes. Em reunião com Frey, o pianista já tinha avisado: “Ou eu abro ou eu fecho. E não acompanho ninguém”.

Bem, se Sérgio Mendes ficou responsável pela abertura, o encerramento ficou a cargo de João Gilberto. Com um violão emprestado por Billy Blanco, a maior atração da noite cantou três músicas: Samba da Minha Terra, acompanhado por Milton Banana na bateria, e Corcovado e Desafinado, com Tom ao piano.

“O concerto do Carnegie Hall foi importante por internacionalizar a bossa nova de uma vez só. Algumas músicas já tinham sido gravadas lá fora, mas o movimento ainda não tinha tanta projeção no exterior”, explica Bruna.

“Por outro lado, representou o ‘fim’ da bossa nova dos encontros na praia, das reuniões nos apartamentos, etc. Dali em diante, cada um seguiu para um lado.”

Fogo amigo

Sessenta anos depois, Menescal calcula que passou uns 12 dias nos EUA. Além do concerto no Carnegie Hall, os brasileiros fizeram mais dois shows: um no Village Gate, em Nova York, e outro no Lisner Auditorium, em Washington.

Na capital americana, os músicos chegaram a ser recebidos na Casa Branca. A então primeira-dama dos EUA, Jacqueline Kennedy, disse a Carlos Lyra que sua música favorita era “Maria Nobody”, numa referência à canção Maria Ninguém, de sua autoria.

O único que regressou imediatamente ao Brasil foi Menescal. Estava de casamento marcado. Todos os demais tentaram a sorte nos EUA. Sérgio Mendes está lá até hoje.

“Naquela época, eu sonhava morar em Cabo Frio e viver de pescaria. Mas, as pessoas que ficaram por lá se deram muito bem. Por outro lado, não tenho do que me queixar. Nunca me faltou trabalho”, avalia Menescal que, além de compositor e instrumentista, é produtor musical.

Ao desembarcar, Menescal levou outro susto. Um repórter perguntou o que achava do “fracasso” no Carnegie Hall.

“Fracasso?”, arregalou os olhos. “Não estou entendendo…”, balbuciou, aturdido com a pergunta. A revista O Cruzeiro tinha publicado, na edição de 8 de dezembro, um texto intitulado Bossa Nova Desafinou nos EUA.

“Quase três mil pessoas começaram a abandonar a sala quando Antônio Carlos Jobim passou a cantar, em mau inglês, os mesmos sambas que as orquestras americanas já haviam gravado, muito melhor”, dizia o texto do crítico José Ramos Tinhorão, escrito a partir da apuração do fotógrafo Orlando Suero.

O colunista social Ibrahim Sued também pegou pesado. Em sua crítica no jornal O Globo, de 24 de novembro, disparou: “O que deveriam ter enviado para aquele fracassado concerto era uma grande orquestra para executar as músicas que estão agradando no exterior. (…) O resultado foi o que se viu: uma chatice do tamanho de um bonde; e o público, que não é idiota, foi-se retirando na metade do espetáculo…”.

Por sorte, o show foi filmado por uma equipe de TV dos EUA e a fita trazida para o Brasil por Walter Silva, que transmitiu o show pela Rádio Bandeirantes.

Quando soube da gravação, o empresário Ricardo Amaral exibiu um trecho dela em seu programa de entrevistas. Os músicos brasileiros simplesmente não conseguiam sair do palco porque a plateia não parava de aplaudi-los de pé.

“Houve boicote contra os músicos que tocaram no Carnegie Hall. Até hoje, isso acontece. Se um artista nacional conquista espaço lá fora, sofre rejeição aqui dentro. Falam logo: ‘Quem ela pensa que é?’ ou ‘Que graça acham neste fulano?’. É o brasileiro boicotando o brasileiro”, lamenta Bruna.