Há 52 minutos

Duas coisas que os britânicos sabem fazer bem se tornaram especialmente relevantes nos dias de hoje: honrar seus mortos e respeitar uma fila.

E essa fila que se move como um organismo vivo – noite e dia – entre o Southwark Park – no sul de Londres – e Westminster Hall – no centro da capital- é tão respeitada quanto a mulher que espera por todas estas pessoas no final.

Desde quarta-feira (14/9), o caixão de Elizabeth 2ª permanece envolto com o estandarte real na parte mais antiga do Parlamento britânico, que data do século 11, antes do funeral que será realizado na segunda-feira (19/9) na Abadia de Westminster.

A imagem correu o mundo. Deve ser uma das filas mais longas que já se viu na história deste país. Cerca de 2 mil pessoas se juntam a cada hora para se despedir de sua chefe de Estado, líder de sua Igreja e a única constante que tiveram em suas vidas entre eventos tão históricos como o fim da Segunda Guerra Mundial e o recente Brexit.

Nos anos em que morei aqui, vi britânicos usarem uma papoula vermelha todo mês de novembro para homenagear aqueles que morreram na guerra. Eu os vi em 2005 parados como estátuas por um minuto para lembrar os mortos nos ataques de 7 de julho. Mas isso é outra coisa, isso é uma peregrinação.

A fila

Curiosamente, a fila para homenagear uma rainha começa em um parque que abriga o primeiro monumento público de Londres dedicado a um homem da classe trabalhadora: Jabez West, que no século 19 lutou tanto pelos direitos trabalhistas quanto contra o consumo de álcool.

A maioria dos que se juntam à longa caminhada, que às vezes dura mais de um dia, o faz por amor e respeito à monarca que reinou por 70 anos, o reinado mais longo que a Coroa britânica já teve.

Mas há outros que vão porque sabem que este é um momento que raramente se repetirá.

“Não tem nada a ver com a rainha, é basicamente nosso amor pelas filas”, diz Phil, que veio de trem com sua esposa Carolyn de Newcastle, no norte da Inglaterra, naquela manhã. Sua piada me lembra outra coisa que as pessoas desta ilha fazem bem: rir de si mesmas.

No Twitter, a fila tem até uma hashtag própria: #TheQueue. Um usuário, @curiousiguana, chamou essa fila de triunfo do britanismo: “É a mãe das filas. É arte. É poesia. É a fila para acabar com todas as filas”, escreveu ele em seu tuíte, parafraseando a forma como a Primeira Guerra Mundial foi descrita.

Outro site chamado Very British Problems diz no Instagram e no Facebook que “só um britânico pode entrar silenciosamente em uma fila de 8 km sem se preocupar em ver até onde ele vai… mostrando ao resto do mundo como fazer uma fila”.

Mas Phil e Carolyn sabem até onde a fila vai. Já fizeram algo semelhante em Edimburgo, dias atrás, quando se despediram de Elizabeth 2ª pela primeira vez na Catedral de St. Giles. Eles ficaram lá por sete horas e meia. Agora, o dobro os espera.

“O site do YouTube dedicado à fila prevê que levará cerca de 14 horas”, ele me diz. “Mas a boa notícia é que, no meio do caminho, ficaremos sem bateria do telefone, não poderemos nos conectar à internet e não saberemos quanto tempo estamos perdendo.”

O Anjo e Harry Potter

Das 14 horas previstas, as três primeiras foram passadas com Phil, Carolyn e os milhares à frente e atrás de nós dentro do Southwark Park, ziguezagueando entre barras de metal, enquanto equipes de TV de todo o mundo sobrevoam procurando quem é a pessoa mais britânica ali para entrevistar.

Há mães empurrando carrinhos de bebê, padres, avós elegantes, veteranos de guerra com medalhas na lapela, homens de terno usando sorrateiramente seus guarda-chuvas como bengalas e pessoas segurando seus livros como únicos companheiros de viagem.

Do nosso grupo mais próximo, um jornalista de uma rede australiana escolhe uma das cinco mulheres galesas que chegaram dirigindo naquela manhã de uma cidade localizada a 50 quilômetros de Cardiff.

“É um momento muito emocionante”, ela responde muito séria, e então cai na gargalhada com suas amigas com a possibilidade de alguém vê-la na televisão na Austrália.

Quando finalmente saímos do parque para as margens do rio Tâmisa, passamos por um dos pubs mais antigos -outra instituição tão britânica quanto a monarquia, a fila e a ironia – do sul da cidade.

O Anjo remonta aos dias de outra rainha – Victoria – embora, como diz na placa de entrada, a taverna estivesse no local desde que Edward 3º brincava no bairro com falcões no século 14.

Converso com Gina e Lewis, que chegaram de York naquela manhã, também de trem. Gina mentiu para o filho e disse a ele que a fila demoraria apenas cinco horas (entre sexta e sábado, demorava até 25 horas).

Mas isso não é o pior que vai acontecer com o jovem Lewis: os óculos redondos, os olhos claros e sua franja indomável o condenam a um apelido dado pelas mulheres do País de Gales que o acompanharão durante toda a caminhada: Harry Potter.

“Estava vendo tudo na televisão e disse a mim mesma ‘tenho que estar lá’. Os últimos dois anos de covid fizeram com que nada nos importasse muito, e eu queria fazer parte disto”, explica-me Gina.

Ela não foi a única a fazer referência à pandemia. Mais de uma pessoa entrevistada disse que, após o isolamento da quarentena, esta é uma oportunidade de voltar a ter um senso de comunidade.

Ao longo do caminho, há pessoas que abrem suas casas para quem está na fila usar o banheiro ou nos oferece chá e café grátis.

De vez em quando, a fila para, depois volta a acelerar; esse ritmo significa que leva mais três horas para caminhar de Southwark até a Tower Bridge, o que normalmente leva meia hora a pé.

É lá que eles colocam uma pulseira que, quando chegarmos ao nosso destino, nos permitirá entrar em Westminster.

As cinco galesas compram latas de cidra e torradas com uma frase que os britânicos não ouvem desde 1952 e que agora ouvem novamente há uma semana e meia: “Deus salve o rei”.

A constante

“Na noite de 8 de setembro, liguei para meu pai na Jamaica e disse: ‘Lizzie está morta'”, me diz Omar, que tem 44 anos e nasceu em Londres, mas suas origens são jamaicanas.

Sua avó fazia parte da Geração Windrush, como são conhecidos os imigrantes caribenhos que chegaram entre 1948 e 1971, e que foram ameaçados de deportação muitos anos depois em um escândalo de racismo e maus-tratos que abalou o governo em 2018.

Sua família viu Elizabeth 2ª como uma presença constante todos esses anos: “Vimos seus filhos nascerem, depois os filhos de seus filhos e depois os filhos dos filhos de seus filhos. Toda a minha vida ela esteve lá”, ele me diz enquanto atravessamos a London Bridge .

Essa presença permanente ao longo dos anos é expressa nas cartas que milhares de pessoas deixaram para a rainha junto com os arranjos de flores no Green Park, o parque ao lado do Palácio de Buckingham, principal residência da monarquia em Londres.

Uma das palavras mais repetidas é justamente “constante”. Às vezes, como adjetivo (“você foi um apoio constante”), mas outras vezes como um substantivo (“você foi a constante em nossas vidas”).

“Imagine passar 70 anos fazendo o que mandam você fazer todos os dias, quando você nem escolheu ser rainha”, diz Omar.

Não é que ele seja necessariamente um monarquista, ele me diz. Na verdade, ele diz que não se importaria se a Jamaica, como Barbados fez em novembro de 2021, se tornasse uma república.

Perto dele caminha sua irmã, que veio deixar-lhe comida, mas não mostra o mesmo entusiasmo por Elizabeth 2ª ou pela Coroa. Quando lhe pergunto por que não o acompanha até o fim, ele me diz que está trabalhando, e depois reclama que Londres é tão cara “que até respirar custa dinheiro”.

A inflação, em geral, e o preço da energia, em particular, são questões que circulam pela fila, assim como a recente mudança de primeiro-ministro, do conservador Boris Johnson para a conservadora Liz Truss.

Carolyn e Philip são altamente críticos da atual situação política e econômica no Reino Unido, mas isso não afeta sua percepção da monarquia.

Quando pergunto como traçam essa linha entre o governo e a Coroa, sem conceber ambos como parte da mesma estrutura de poder, ela responde que acredita, ou “quer acreditar”, que Elizabeth 2ª melhorou seus primeiros-ministros, ou seja, que eles se comportaram melhor por causa dela.

“Mas sou uma contradição, porque apesar das minhas tendências socialistas, da minha ideia de redistribuição da riqueza, ainda amo a monarquia como quando era criança”, conclui.

Shakespeare e o frio

Outro britânico que era fascinado pela realeza e trabalhou para dois monarcas – Elizabeth 1ª e James 1º – foi William Shakespeare, que escreveu dramas sobre as vidas de Henrique 4º, Henrique 5º, Henrique 6º, Ricardo 2º, Ricardo 3º, bem como o rei João e do Rei Lear.

“É evidente que Shakespeare era fascinado pela realeza. O melhor é que seus monarcas, que vão de santos a vilões, de impróprios a heróicos, são seres humanos compreensíveis e falíveis”, disse dele – há alguns anos – o então príncipe de Gales e presidente da Royal Shakespearean Company, e atual rei Charles 3º.

Cumprindo este legado entre reis e mesas, o teatro de Shakespeare situado na margem sul do rio Tamisa oferece-nos a possibilidade de utilizar a casa de banho a todos os peregrinos que passarem pela sua fachada.

É tarde e está frio. Na loja do The Globe – como é chamado o teatro – compro um casaco com capuz que diz “Capuz não faz monges” da peça Henrique 8º e começo a conversar na fila com um homem moreno de terno elegante.

Ele se apresenta como Tayo e me diz que, para ele, é preciso separar a rainha, a monarquia e o império britânico.

Em sua opinião, embora a Coroa britânica estivesse originalmente envolvida na expansão do império a todos os continentes, incluindo seu país, com a chegada de Elizabeth 2ª, a monarquia já havia perdido essa capacidade de influenciar a política externa britânica e era, em troca, um fonte de estabilidade dentro e fora do Reino Unido.

“Além de todas as loucuras e bobagens dos políticos, ingleses ou não, ela foi um pilar de calma e um chamado à razão no mundo; não à toa ela respeitou Nelson Mandela, um respeito que (Margaret) Thatcher – por exemplo – não tinha.”

Mas não é necessário que a Coroa ou o Império Britânico tenham feito parte da história de um país ou continente para que as pessoas se sintam atraídas pela figura de Elizabeth 2ª.

Maricela Nuñez é uma mexicana cuja avó “era a fã número um” da monarca. “Alguns dias antes de ela falecer, ela me fez prometer que voltaria a Londres e conheceria a rainha, porque ela não podia. Se minha avó estivesse viva, ela ficaria na fila de 12 horas, então, estou aqui por ela.”

Assim como a avó de Maricela, nem todos tiveram a chance de se despedir da rainha.

Em Green Park, alguém deixou um cartão com o seguinte texto: “Deixo estas flores aqui em nome da minha amiga Maureen, porque ela mesma teria estado aqui se o amor não a tivesse levado para a Flórida”.

Mitos e rituais

Quando a fila passa pelo Big Ben, tudo o que resta é atravessar a Lambeth Bridge para chegar ao Westminster Hall, onde o caixão aguarda. Mas já é noite e a visibilidade é reduzida.

Uma mulher desmaia quando tropeça em um degrau. Outras três pessoas, que caminharam por 12 horas, têm que sair da fila, porque já é tarde e perdem o trem que os levará de volta ao seu local de origem.

O Big Ben está lá, quase dá para tocá-lo, mas as barreiras de metal que dividem a fila em dezenas de linhas fazem com que se demore mais duas horas até chegar à meta final.

Depois de passar o controle policial, você entra no Parlamento pela porta de (Oliver) Cromwell, o homem que liderou a única década em que este país foi uma República e que enviou o primeiro rei Charles para a forca.

No salão, há uma atmosfera próxima ao sagrado, seja ele monárquico ou republicano; britânico, imigrante ou turista.O telhado de madeira sobre as paredes do penhasco. O silêncio. A guarda real com suas cabeças abaixadas. Os poucos minutos que as pessoas têm diante do caixão depois de tantas horas andando. O cetro. A coroa. O som oco de passos na pedra.

Minha impressão é que é como entrar em um livro de história por um momento. É entrar no verbete de uma enciclopédia. Como se quando criança pudesse ter colocado a cabeça dentro das páginas de Os Cavaleiros da Távola Redonda. É assustador e absurdo ao mesmo tempo.

“Isso é apenas parte de um momento histórico”, diz Carolyn para minha perplexidade. Então ela me diz que vai anotar tudo o que sentiu naquele dia para que sua neta de 6 anos, ao ver as imagens desta fila daqui a algumas décadas, entenda o que aconteceu em setembro deste ano no Reino Unido.

Quando olho para o relógio, fico surpreso ao ver que toda a jornada levou 14 horas, exatamente como o site havia previsto quando começamos em Southwark.

Quem já esperou um ônibus ou metrô em Londres sabe que a famosa “pontualidade inglesa” é mais um mito do que uma realidade.

Mas essas pessoas, além de honrar seus mortos e respeitar as filas, também sabem bem sobre mitologias.