Article information

• Author, George Wright
• Role, BBC News

• Há 1 hora

O pastor Y Hin Nie, de 75 anos, prega o evangelho no conforto de sua igreja no estado norte-americano da Carolina do Norte. No entanto, quando jovem, ele sobreviveu por quase duas décadas na selva, proferindo sermões para seus camaradas que lutavam contra as tropas vietnamitas muito após o término da guerra — seu AK-47 nunca estava distante de seu alcance.

Em meio à fuga e isolados do mundo, Hin Nie e sua unidade de insurgentes buscavam alimentos e caçavam peles de tigre para pagar ao Khmer Vermelho (movimento político e militar comunista do Camboja). Seu “exército esquecido” só depôs as armas em 1992, após Hin Nie negociar sua liberdade.

A primeira vez que Y Hin Nie quase morreu foi na noite de 30 de janeiro de 1968, quando os vietcongues, lutando pelo norte comunista no Vietnã, lançaram um ataque maciço, disparando uma chuva de foguetes em áreas controladas pelos EUA sob a cobertura das celebrações do Tet, ou Ano Novo.

Hin Nie, que cresceu no Vietnã, residia com missionários cristãos americanos em Buon Ma Thuot, a maior cidade do Planalto Central do Vietnã. Sua própria mãe e pai o deixaram sob os cuidados dos missionários quando ele tinha 8 anos, porque eram pobres e desejavam para ele uma vida melhor, conforme ele conta.

Sua “madrinha” adotiva, Carolyn Griswold, estava dormindo quando os foguetes chegaram. Relatos separados de outros missionários afirmam que as tropas comunistas também detonaram explosivos dentro da casa.

O pai de Carolyn, Leon, morreu instantaneamente. Hin Nie, que estava na casa de um amigo naquela noite, correu para casa e auxiliou na remoção de Carolyn dos escombros. Infelizmente, ela faleceu pouco depois.

“Minha madrinha sofreu muito”, ele compartilha. “Deus preservou a minha vida.”

Enquanto Hin Nie se escondia em um abrigo subterrâneo, muitos outros missionários foram mortos ou capturados.

Apesar de suas perdas, ele se recuperou e seguiu em frente, entrando na escola bíblica e trabalhando em uma igreja.

Ele não entrou na guerra até uma batalha decisiva, em março de 1975, quando as tropas do Sul apoiadas pelos Estados Unidos foram destruídas e forçadas a se retirar de Buon Ma Thuot.

Enquanto as bombas caíam, Hin Nie e 32 alunos da escola bíblica escaparam, caminhando por vários quilômetros.

Foi quando Hin Nie foi abordado por combatentes da Frente Unida para a Libertação das Raças Oprimidas (Fulro), um movimento insurgente armado que defendia a autonomia das minorias étnicas chamadas Montagnard, ou montanheses.

Esse grupo há muito enfrentava perseguições no Vietnã por sua fé cristã.

Eles esperavam que os laços estreitos de Hin Nie com os missionários americanos e seu inglês pudessem ajudar a reconectá-los com as tropas americanas, que recrutaram dezenas de milhares de montanheses como combatentes da linha de frente antes de se retirarem da guerra em 1973.

Hin Nie disse que se sentiu atraído por se juntar aos combatentes, que eram cristãos devotos como ele. “Não tive escolha, tocou meu coração.”

Em 10 de março de 1975, ele fugiu para a selva com o grupo.

Nos primeiros quatro anos, eles permaneceram no Vietnã, constantemente fugindo, se escondendo do exército.

“Atire e corra, atire e corra. Não tínhamos armas fortes”, diz Hin Nie, acrescentando que ele não estava envolvido em combate direto, mas carregava um AK-47 para autodefesa e caça.

Em 1979, as tropas vietnamitas estavam expandindo suas operações em busca do grupo Fulro, então o grupo fugiu para o Camboja, a oeste do Vietnã.

“Não podíamos ficar, então cruzamos a fronteira. Era muito perigoso”, diz ele.

Mas deixar o Vietnã trouxe novos perigos. Guerrilheiros do genocida Pol Pot, do Khmer Vermelho, controlavam partes da fronteira leste do Camboja.

Após a queda do regime, que resultou em aproximadamente 1,7 milhão de mortes em quatro anos de terror no Camboja, seus remanescentes buscaram refúgio lá, escapando das forças apoiadas pelo Vietnã.

O grupo Fulro necessitava de aprovação do Khmer Vermelho para permanecer, levando Hin Nie a encontrar seus comandantes locais nas selvas da província de Mondulkiri.

“Eu disse: ‘Temos um inimigo comum’, e foi o único ponto em que concordamos. Se os comunistas vierem do Vietnã para este lado, poderíamos alertá-los”, compartilha ele.

O Khmer Vermelho consentiu que Hin Nie e seu batalhão permanecesse, mas eles demandavam “contribuições” mensais sob a forma de quantidades significativas de peles de tigre, píton e chifres de veado.

Hin Nie relata que sua unidade capturava tigres em armadilhas. Embora o medo dos tigres fosse real (três pessoas no acampamento foram mortas por tigres), o temor perante o Khmer Vermelho era ainda mais intenso.

“Eles ficaram extremamente irritados, revelaram tudo”, recorda. “Frequentemente nos ameaçavam: ‘Se não pagarem o tributo, terão que ir embora’”.

O grupo Fulro ainda conduzia patrulhas, enfrentando escaramuças esporádicas com as forças vietnamitas, enquanto a unidade se deslocava de uma clareira para outra na selva, sem permanecer em um local por mais de um mês.

Hin Nie recorda uma “vida selvagem”: os combatentes Fulro vagavam como animais, consumindo tudo o que encontravam, inclusive folhas de árvores, afirma.

“Caminhávamos sem parar… Disparávamos contra elefantes e contra qualquer coisa que pudéssemos avistar.”

Nesse período, ele se casou com sua esposa H Biuh, que também integrava o grupo. Eles tiveram três filhos na selva, mas um deles faleceu.

A religião era uma constante no acampamento.

O primeiro ato de Hin Nie ao chegar a um novo local era erguer uma cruz. Depois, ele ministrava sermões para os soldados, mulheres e crianças.

Eles nunca deixavam de celebrar o Natal, uma festa importante para ele.

Em uma noite de 1982, enquanto cantava músicas natalinas, um grupo de Khmer Vermelho ouviu à distância e se aproximou deles.

“Um general perguntou se poderiam se juntar a nós, pois as músicas eram muito bonitas, e eles ficaram conosco no acampamento”, recorda Hin Nie.

“Cantamos e pregamos em dois idiomas: khmer e bunong”.

Os comunistas vietnamitas também ouviram o canto e se aproximaram, diz ele, mas o Fulro e os Khmer Vermelho os afastaram.

Além de ser o pastor do Fulro, Hin Nie também foi seu principal oficial de ligação. Isso significava lidar com os Khmer Vermelho locais, mas também sintonizar o rádio de onda curta todas as manhãs, incluindo a BBC, a Voz da América e a rádio vietnamita, para tentar acompanhar o que estava acontecendo em um mundo que os havia esquecido — e que, com o fim da Guerra Fria, tinha mudado completamente.

Até 1991, as forças cambojanas sob o comando do então primeiro-ministro Hun Sen — que só passou o poder para seu filho em 2023, após 38 anos no cargo — haviam se tornado uma nova ameaça com a qual Hin Nie precisava lidar.

No entanto, além de alguns poucos soldados cambojanos e Khmer Vermelho locais, quase ninguém sabia que os combatentes do Fulro ainda estavam na selva.

Seus antigos parceiros não tinham ideia se eles ainda estavam vivos, muito menos onde estavam, e o mesmo valia para a comunidade internacional.

Portanto, foi uma grande surpresa quando, em 1992, Hin Nie iniciou negociações com representantes da ONU.

Eles haviam chegado após o genocídio para administrar as eleições nacionais no Camboja como parte de uma missão de manutenção da paz.

Hin Nie diz que conheceu um funcionário local da ONU e escreveu em um pedaço de papel em francês: “Somos Fulro – esperando pela liberdade e esperando por sua ajuda.”

Dois meses depois, um grupo de funcionários da ONU veio ao encontro de Hin Nie. “Eles continuaram me interrogando por uma semana para saber por que eu vivia na selva”, diz ele. Eles queriam saber se ele era Khmer Vermelho. Ele disse a eles que não era.

Então aconteceu outra reunião da ONU, na qual Hin Nie solicitou mais armas “para lutar contra os comunistas”, mas foi informado de que isso não era possível.

“Você só tem 400 [combatentes], há milhões de soldados no Vietnã. Não queremos que você morra”, foi a resposta, diz ele.

Então, em agosto de 1992, o jornalista americano Nate Thayer visitou o acampamento e a história dos últimos lutadores Fulro tornou-se conhecida no mundo exterior.

Thayer relatou no jornal Phnom Penh Post que o grupo ainda estava esperando por instruções de seu líder que, sem que eles soubessem, havia sido executado pelo Khmer Vermelho 17 anos antes.

“Por favor, você pode nos ajudar a encontrar nosso líder, Y Bham Enuol?”, perguntou o comandante-em-chefe da Fulro, Y Peng Ayun. “Desde 1975 esperamos contatos e ordens do nosso presidente. Você sabe onde ele está?”

Alguns do grupo choraram quando souberam que ele havia morrido. A notícia da morte do presidente Fulro nunca chegou a Hin Nie em seu aparelho de rádio de ondas curtas.

Ele e seus camaradas haviam ouvido dizer que a guerra havia acabado, mas ainda mantinham uma esperança pouco realista de que os Estados Unidos pudessem retomar o contato e fornecer apoio.

Apesar de estarem encurralados na fronteira, os combatentes do Fulro resistiam a abandonar a luta por sua pátria e se tornar refugiados.

Quando perguntado sobre seus sentimentos em relação aos Estados Unidos, Hin Nie disse: “Não estou com raiva, mas estou muito triste porque os americanos nos esqueceram. Os americanos são como nossos irmãos mais velhos, e é muito triste quando seu irmão te esquece”, disse a Thayer.

Ao descobrirem que seu líder havia ido embora, os combatentes do Fulro concordaram em deixar as armas e pediram asilo nos Estados Unidos.

O grupo ignorou os canais normais de refugiados e conseguiu embarcar em um avião em questão de meses.

Thayer, a quem os veteranos do Fulro atribuíram a divulgação de sua história para o mundo, acompanhou-os em cada etapa do caminho. Quando Thayer faleceu em janeiro passado, Hin Nie liderou o memorial que contou com a presença dos veteranos do grupo.

Ao chegar aos Estados Unidos em novembro de 1992, Hin Nie foi recebido por uma faixa de boas-vindas que se referia ao “exército esquecido”.

Ele e H Biuh mudaram-se para Greensboro com seus filhos sobreviventes, que ainda residem lá.

Em breve, Hin Nie começou a se manifestar contra a perseguição de seu povo, testemunhando perante o Congresso dos Estados Unidos.

Devido ao seu discurso, ele continua sendo alvo da mídia estatal vietnamita até hoje.

O governo vietnamita alega que o Fulro ainda existe e acusa ex-membros exilados como Hin Nie de tentar incitar a insurreição no Vietnã.

Em 2021, a agência de notícias VOV, A Voz do Vietnã, afirmou que Nie estava por trás de uma “organização reacionária disfarçada de seita religiosa com sede na região das terras altas centrais do Vietnã, com o objetivo de incitar a população local a sabotar a unidade do estado vietnamita”.

Hin Nie considera isso absurdo.

Sob o regime comunista, os montanheses ainda enfrentam intimidação generalizada, detenções arbitrárias e maus-tratos no Vietnã.

O governo do Vietnã não respondeu a um pedido de comentário.

Na Igreja Cristã Unida Montagnard de Hin Nie, em Greensboro, há centenas na congregação. Ele prega para eles em inglês, vietnamita e rade, e às vezes canta canções em outras línguas do Planalto Central.

“Eles ainda fazem propaganda contra mim, mas o Fulro morreu. Todos morreram”, diz ele. “Os vietnamitas tentam calar a boca das pessoas no Vietnã, mas eu estou aqui.”