Uma família que escondeu milhares de livros dentro das paredes de uma casa, um homem que comeu 30 páginas para salvar seus companheiros e livreiros lutando para recuperar livros perdidos.

Quando, em 11 de setembro de 1973, Augusto Pinochet depôs o governo do socialista Salvador Allende no Chile com um golpe, além do horror que foi cometido contra os militantes e suas famílias, iniciou-se também uma perseguição aos livros, sob o argumeto de que eles ajudaram na doutrinação comunista.

Essa mesma prática foi replicada na Argentina, quando o governo militar foi estabelecido em março de 1976. Milhares de títulos foram banidos.

Nas décadas posteriores, imagens de homens uniformizados destruindo e queimando livros se multiplicaram.

Esta reportagem mostra o outro lado: conta três histórias de como livros foram salvos da fogueira e da destruição durante esses anos sombrios.

1. A biblioteca de cimento

“Onde estão as odes que Neruda me deu?”, perguntou o advogado argentino Salomón Gerchunoff.

E sempre, antes que alguém pudesse lhe responder, ele mesmo suspirava e dizia: “Devem estar na casa daquele homem”.

A casa a que ele se referia era dele há mais de 20 anos. Era uma construção térrea, localizada no bairro Parque Vélez Sarsfield da capital Córdoba, a segunda maior cidade da Argentina.

Lá viveu com sua esposa, Eva Maltz, e seus cinco filhos até o golpe de 1976.

“Meu pai era um militante reconhecido do Partido Comunista em Córdoba e colaborador permanente do movimento sindical na cidade, então ele tinha uma biblioteca que era coerente com esse pensamento”, explica Luis Gerchunoff, um dos cinco filhos de Salomón.

E esse pensamento começou a ser banido. Perseguido.

Ao lado de Luis estão Nora, Ana e Beatriz, as outras irmãs. Só falta Robert. É 24 de março, Dia Nacional da Memória pela Verdade e Justiça na Argentina. Quarenta e seis anos se passaram desde o golpe militar e em uma escola próxima eles exibem um documentário com a história da família.

É a primeira vez em muitos anos que os irmãos estão na mesma cidade ao mesmo tempo e ativam a coleção de memórias a quatro vozes.

A primeira: quando seus pais decidiram esconder os livros dentro de uma das paredes da casa.

“Foi logo após o golpe”, diz Luis.

“Nos anos anteriores, meu pai havia distribuído seus livros mais incriminadores entre vários amigos para evitar as batidas que já aconteciam regularmente. Mas quando ocorreu o golpe, ele percebeu a gravidade do que estava acontecendo e disse ‘basta, vou juntar meus livros para evitar problemas para eles’.”

Meses antes daquele março de 1976, Salomón e Eva decidiram reformar a casa, então aproveitaram os restos de materiais de construção para esconder a maioria dos livros dentro das paredes da parte superior do quarto principal.

“Nós sete vivemos aquele momento. Lembro-me do sentimento de medo que nos acompanhou. Colocamos todos os tipos de livros, literatura política, sobre Marx, Engels, mas também César Vallejo, O Pequeno Príncipe, o livro de histórias infantis ‘Um elefante ocupa muito espaço’, de Elsa Bornemann, que também foi proibido pela ditadura”, lembra Ana Gerchunoff.

Um dos exemplares mais premiados da coleção de Salomón foi um livreto de quatro páginas com duas odes de Pablo Neruda: à Pantera Negra e à Borboleta. No verso, um autógrafo na inconfundível tinta verde usada pelo ganhador do Prêmio Nobel chileno e a dedicatória: “Para Gerchunoff. Do seu amigo Pablo”.

“Em 1956, Neruda decidiu passar alguns dias em Villa del Totoral, que é uma cidade vizinha. E ele queria organizar um recital, mas estávamos na ditadura de Aramburu, e ele não recebeu o palco principal da cidade, que era o teatro San Martín. Então meu pai, junto com outras pessoas, moveu céus e terra para que o poeta pudesse se apresentar em outro espaço”, diz Luis.

Para recompensar os esforços dos envolvidos, Neruda encomendou 500 exemplares de um livreto com as duas odes de uma gráfica local.

“E ele dedicou um especialmente ao meu pai”, observa Ana. “Embora não nos lembremos de colocá-lo na parede, meu pai tinha certeza de que estava lá.”

Eva, que era arquiteta, ficou encarregada de cimentar a parede e terminar tudo para não deixar indícios de que havia um buraco aberto naquela superfície.

Menos de um ano depois, em maio de 1977, os militares levaram Salomón.

“Eles o mandaram para La Perla, que mais tarde se tornaria um centro de tortura clandestino. Ele passou cinco anos lá.”

Os quatro irmãos se lembram com precisão milimétrica do dia em que tiveram que sair daquela casa. “Por ficar sozinha, minha mãe não conseguia se sustentar e foi obrigada a vender a casa com prejuízo”, conta Ana.

“Tivemos que levar nossas coisas em lençóis porque não tínhamos dinheiro para a mudança. Meu pai foi sequestrado. Foi muito doloroso”, conta Beatriz, a irmã mais velha.

Nos anos seguintes, Eva e os cinco irmãos viveram como puderam em lugares diferentes. Em 1982, Salomón foi solto e, com o fim do regime militar, a primeira coisa que fez foi pedir permissão ao novo dono da casa para derrubar o muro e tirar seus livros.

“O cara se recusou a deixá-lo entrar”, diz Ana. “Aí meu pai, frustrado, deu uma ordem para todos nós: ‘Vamos esquecer os livros. Aqui encerramos essa história.'”

“Mas muitas vezes ele se lembrava de suas odes de Neruda e não podia deixar de se referir à casa ‘daquele homem'”, lembra Luis.

Eva morreu em 1994 e Salomón em 2002. Nora e Beatriz se mudaram para Israel e Ana, Luis e Roberto formaram família e se estabeleceram em diferentes lugares em Córdoba. Eles nunca voltaram para a casa.

Em 2008, enquanto Ana visitava um escritório no centro da cidade como parte de seu trabalho no Ministério da Justiça, ela foi abordada por uma mulher que pediu para falar em particular.

“Ele me perguntou se eu era Ana Gerchunoff, a da casa dos livros perdidos. Fiquei sem palavras e pensei ‘Claro, os livros do papai!’.”

A mulher, que era inquilina da casa há alguns anos, contou-lhe que se espalhou pelo bairro um boato de que havia livros dentro das paredes. “Ela me disse que era como um fantasma e que era muito difícil para ela morar em uma casa onde ela sabia que havia uma biblioteca embutida na parede.”

Ele disse a ela que eles iriam abri-lo. A notícia pegou os irmãos de surpresa. Beatriz e Nora de Jerusalém disseram enfaticamente que queriam estar presentes quando as paredes fossem derrubadas.

Mas a urgência venceu: a mulher disse-lhes que tinham de pegar os livros o mais rápido possível antes que o dono descobrisse, pois ele era o mesmo que havia negado a entrada de Salomón.

“De um dia para o outro tínhamos que ir com um pedreiro e quebrar tudo. Nora e Beatriz não tiveram tempo de chegar”, observa Luis.

Foi um procedimento simples: o pedreiro bateu duas vezes com o cinzel e abriu um buraco na parede de tijolos secos. E eles viram a maravilha através do buraco. Os livros estavam intactos, legíveis, como se tivessem sido colocados lá no dia anterior e não 30 anos antes.

“Mamãe tinha feito um bom trabalho”, diz Ana.

“Ficamos atordoados, não só pelo estado dos livros, mas por todo o peso emocional que eles tinham, porque os livros fazem parte de seus donos. Eles preservaram parte do cheiro que a casa tinha quando morávamos lá, então, mais do que pensar nos livros, começamos a lembrar de tudo que vivemos naqueles anos”, conta Luis.

Em meio a uma nuvem de nostalgia, um dos filhos da inquilina pegou a obra de Neruda e o olhou com especial interesse.

“E o que é isso?”, ele perguntou.

“Era o caderno. Estava exatamente como eu me lembrava, então peguei dele e disse ‘Nada. Papéis velhos’… e guardei”, continua Luis.

Os três irmãos pensaram que só iriam encontrar fragmentos do que tinham deixado e, como naquela vez em que saíram de casa, há três décadas, tiveram que levar os livros em folhas.

Nora, a mais nova, permanece em silêncio. Ele apenas observa, em silêncio, enquanto seus irmãos contam a história, mas no final ele explode. Ela coloca a cabeça no ombro de Beatriz para que seus olhos não sejam vistos.

“O fato de terem tirado os livros foi libertador para mim. Minha infância ficou dentro daquelas paredes, com aqueles livros que a ditadura nos obrigou a guardar e que sequestraram meu pai”, conclui.

“Eu senti como se estivesse reencontrando aquela menina de 9 anos que morreu um pouco quando tivemos que sair daquela casa sem livros para levar.”

2. ‘Eu comi 30 páginas’

Quando abriu os olhos, Luis Costa viu três soldados da Marinha chilena apontando seus fuzis G-3 para seu rosto.

“Eles me pegaram”, foi a primeira coisa que ele pensou.

Atrás da fileira de fuzileiros entrou o comandante, que inspecionou seu rosto e, depois de descartar que era a pessoa que procuravam – um homem albino e muito mais velho -, disse-lhe: “Continue descansando, agora o que nos interessa são seus livros”.

Seis meses antes, Pinochet havia derrubado o governo de Salvador Allende e, por sua militância no Movimento de Esquerda Revolucionária (MIR), Costa vivia na clandestinidade.

Quase 50 anos depois, em sua casa em Quilpué, município a 10 quilômetros de Valparaíso, a segunda maior cidade do Chile, Costa aponta para uma rústica cadeira de madeira com o encosto em ângulo reto.

“O batista Van Schouwen, el Baucha (um dos comandantes históricos do MIR), sentou-se naquela cadeira quando realizamos reuniões em minha casa. Ele disse que o ajudava com suas dores nas costas.”

Foi precisamente El Baucha quem lhe deu as primeiras instruções uma vez consumado o golpe de Pinochet: esconda-se, sobreviva e, se não for possível salvá-los, desfaça-se das bibliotecas de seus companheiros o mais rápido possível.

“Durante os anos da Unidade Popular de Salvador Allende houve um apogeu do livro. E muitos de nós aproveitamos isso para adquirir textos de literatura política para nos educarmos”, diz.

“No entanto, o golpe de Pinochet foi tão certeiro que em menos de um dia o MIR já estava desmantelado, então a missão principal e quase a única que pudemos realizar foi esconder ou, infelizmente, destruir as bibliotecas de nossos camaradas para evitar que pudesse incriminá-los. Ter um livro considerado perigoso era o suficiente para ser preso”, explica.

Destruir as cópias tornou-se uma questão de vida ou morte e, embora tenha sido um ato triste, pelo menos impediu que caíssem nas mãos dos militares.

Era uma tarefa de tentativa e erro: eles começavam por submergir os livros nas banheiras ou nas pias das casas para que as páginas amolecessem e depois pudessem jogá-los no vaso sanitário.

“Mas os canos entupiam facilmente”, diz Costa. “Então tivemos que ir queimá-los.”

“Primeiro nós tentamos no forno e nos fogões da cozinha, mas levamos muito tempo para queimar cada livro.”

Eventualmente, eles concordaram com o último recurso: fazer fogueiras à noite “para evitar que as pessoas sentissem a fumaça e nos denunciassem”.

No entanto, ele não queimou tudo. Apesar do perigo que representava, havia exemplares que conseguiu salvar.

Costa para sua história e percorre seu escritório, um espaço repleto de objetos e recordações de seus anos de militante, que distribuiu entre familiares e amigos quando teve que se exilar, depois de passar um tempo nos centros de detenção de Villa Grimaldi e Três Alamos. E que logo recuperou. .

Ele sobe as escadas que levam ao segundo andar, ao seu quarto. Lá ele agora tem sua biblioteca, da qual tira um livro coberto com uma folha preta.

“Havia livros que eram muito pessoais ou muito úteis, que a gente arriscava preservar. Este, por exemplo”, diz ao abrir e revelar o título “Manual do Guerrilha Urbano”, do brasileiro Carlos Marighella. “Foi muito útil para as tarefas clandestinas que estávamos realizando naqueles dias.”

Mas ele também foi forçado a recorrer a táticas extremas para salvar sua vida e a de seus companheiros.

Na manhã em que acordou com os canos dos fuzis apontados para ele, Costa passava pela casa de uma família que morava em Villa Alemana, município a cerca de 30 quilômetros de Valparaíso.

A família, que não tinha relação com ele, fazia parte da rede de pessoas que apoiavam os militantes da esquerda.

Uma cama improvisada havia sido arrumada para ele no único quarto disponível: uma pequena biblioteca no primeiro andar. Lá estava ele dormindo quando o pelotão de fuzileiros o surpreendeu.

Costa obedeceu ao comandante e se deitou, ainda tremendo. Mas no meio de sua vigília, os militares o incomodaram novamente.

“Jovem, você pode me explicar sobre o que é este livro?”, ele perguntou, entregando-lhe um volume com um título atraente, “Cibernética e a Revolução Industrial”.

Costa levantou-se e explicou brevemente, com o que lembrava do tempo na Universidade de Santa María, que se tratava do estudo dos sistemas que controlam as máquinas. O homem uniformizado fez um gesto nebuloso e colocou o volume de lado com a ordem de confiscar.

“Interessante. Mas há a questão da revolução e isso é perigoso”, disse.

Deitando-se novamente, Costa percebeu que na mesa de cabeceira, também improvisada, havia um livreto de 30 folhas de papel de arroz para enrolar cigarros onde estava descrita a situação da Secretaria-Geral do MIR, que lhe chegara naquela mesma tarde.

Agarrou o documento durante um descuido dos soldados, rasgou-o furtivamente, colocou-o na boca e começou a mastigá-lo sorrateiramente.

“Primeiro tentei umedecer com saliva, mas foi muito difícil, porque eram 30 folhas”, conta. “Foi difícil para mim porque também não queria fazer barulho.”

Costa lembra que tudo isso aconteceu com os militares ali ao lado. Ele tentando fazer o documento desaparecer e eles procurando livros pela sala. “Não me lembro quanto tempo levei, mas finalmente consegui engolir tudo.”

“Não doeu o estômago nem nada, mas o que tive foi uma sensação estranha na boca, tipo de tinta seca, que sempre defino como minha primeira experiência com literatura gastronômica”, conclui com uma cota de humor e ironia.

3. ‘Biblioclastia fundamentalista’

Marjorie Mardones deixa seus dedos navegarem por uma prateleira de livros usados ​​como uma criança em uma loja de brinquedos.

Ela é bibliotecária do Centro Quilpué e professora da Universidad de Playa Ancha e nos últimos anos se propôs a descobrir o que aconteceu com milhares de livros que foram censurados e destruídos nesta região chilena durante o regime de Pinochet.

Por isso, caminha com o entusiasmo de salvadora pela livraria: mais do que notícias, procura sobreviventes. Qualquer pista serve: um título politicamente inclinado publicado em décadas anteriores, o selo de um editor perseguido. Capa enganosa. Uma capa forrada para esconder o título original.

“Minha ideia é buscar esses livros, que foram retirados de suas bibliotecas por serem considerados perigosos, e devolver para uma estante, para uma biblioteca, que é o lugar deles”

Na bolsa, Mardones carrega um dos achados que fez nos últimos anos, uma cópia que revela uma das manobras usadas para salvar os livros do apocalipse: a camuflagem.

O livro está envolto em uma capa azul clara, onde está impresso “A poesia de Nicanor Parra: anexos de estudos filológicos nº 4”.

Mas quando ela abriu, outro título: “Trotsky, o grande organizador de derrotas”, que ela suspeita ter sido publicado por uma editora soviética que, aproveitando o auge do livro no Chile, começou a publicar títulos em espanhol, mesmo embora seus escritórios ficassem em uma rua de Moscou.

“Era um método muito tradicional, tiravam a capa com muita delicadeza para não danificar a lombada e depois colavam a capa nova, que também havia sido retirada da mesma forma de um livro menos perigoso. Foi feito com livros muito específicos ou que eram importantes para seu dono, porque era um processo muito demorado e não podia ser aplicado a todos os livros.”

Sua pesquisa foi exibida em uma exposição em 2017 na Universidade de Playa Ancha sobre livros perseguidos em Valparaíso, na qual exibiram não apenas os livros, mas também as histórias de como sobreviveram.

“Mostramos que o que vimos no Chile foi uma destruição fundamentalista do livro. À medida que as pessoas eram perseguidas, as ideias eram perseguidas”, acrescenta.

“E foi um aviso do que estava por vir. Como disse o poeta alemão Heinrich Heine, ‘onde os livros são queimados, as pessoas também são queimadas’.”

Mardones cita o ensaio “Deseja, possui, enlouquece”, no qual o renomado semiólogo italiano Umberto Eco, falecido em 2016, aponta três formas de biblioclastia ou destruição de livros: biblioclastia fundamentalista, descuido ou interesse próprio.

“Eco aponta claramente: ‘O biblioclasta fundamentalista não odeia os livros como objeto, teme pelo conteúdo e não quer que os outros os leiam. Além de criminoso, é um louco, pelo fanatismo que o motiva. A história registra poucos casos extraordinários de biblioclastia, como o incêndio na biblioteca de Alexandria ou as fogueiras nazistas'”, lê Mardones, que acrescenta: “E as ditaduras no Cone Sul”.

“Depois dessa destruição, desse apagão cultural como muitos chamam, o que a ditadura fez foi criar uma cultura de consumo rápido, onde o livro não tem mais lugar”, observa.

Para ilustrar o que acaba de relatar, ele pronuncia um nome que parece um animal mitológico: “Editora Quimantú”.

A cerca de 90 quilômetros dali, Ramón Castillo tira um livro de sua coleção: é um pequeno exemplar cuja capa mostra um homem carregando um busto de Napoleão. É “Sherlock Holmes e o mistério dos seis bustos”, mas ele se concentra no logotipo da editora que o publicou: um círculo com representações indígenas em torno de um “q” minúsculo.

“Este é um livro da editora nacional Quimantú, da coleção de livros de bolso”, diz entusiasmado.

Além de acadêmico da Faculdade de Letras da Universidade Diego Portales, Castillo também seguiu a vocação de salvador de Mardones: à sua frente, na mesa da sala de sua casa no bairro Bellavista de Santiago, repousa uma montanha de livros. A maioria deles com o selo do Quimantú.

Após a chegada de Salvador Allende ao poder, em 1970, dentre muitas medidas implementadas, houve uma que visava popularizar o livro. Para isso, foi adquirida uma editora estatal, controlada pelos trabalhadores, que produziria 11 milhões de livros em três anos.

Não foi apenas literatura universal como o livro de Sherlock: nos últimos anos, Castillo conseguiu recuperar exemplares com títulos mais combativos, como “O que é o materialismo histórico”, assinado por Marta Hernecker, e uma compilação da revista “Cabro Chico”, dedicado às crianças.

“Tinha um alcance enorme. Um dos funcionários da Quimantú nos contou uma história que mostra isso: depois de uma doação para vários centros educacionais que ficavam fora da capital, um professor ligou para agradecer o gesto, mas sobretudo para pedir humildemente que também mandassem estantes, porque era a primeira vez que tinham livros na escola.”

Após o golpe, Pinochet e os soldados que o acompanhavam fizeram uma perseguição sistemática a títulos que consideravam perigosos (na verdade, foram feitas transmissões televisivas com a queima de livros e convocadas coletivas de imprensa para anunciá-los), mas, sobretudo, dos livros da Quimantú.

Em poucos meses o nome foi mudado (Editorial Gabriela Mistral) e a maioria dos livros foi destruída.

Mas ele insiste em ecoar um único objetivo: “Muitas pessoas tiveram a coragem de preservar algo que acreditavam ser algo mais do que um livro, que destruí-lo era como destruir a si mesmos. Eu só quero que os livros tenham uma prateleira para que não nos esqueçamos do que aconteceu”.

A perseguição aos livros durante os regimes militares na Argentina e no Chile

• No caso do Chile, após o golpe de 11 de setembro de 1973, iniciou-se uma destruição de livros considerados “subversivos” em bibliotecas públicas, universidades, algumas casas e livrarias.

• Isso levou a um processo de autocensura, com muitos civis destruindo ou escondendo várias cópias de suas bibliotecas pessoais para evitar serem enquadrados pelos militares.

• A fase seguinte do regime foi a da censura prévia. Embora já realizasse operações de censura, foi em 1976 que o governo militar criou a Direção Nacional de Comunicações, a Dinaco. Todo o conteúdo cultural produzido no país tinha que passar por esse escritório para aprovação.

• Na Argentina, o processo é diferente. Quando ocorre o golpe de estado de março de 1976, o controle é imediatamente estabelecido sobre a produção de livros.

• Foram proibidos mais de 125 títulos contrários aos “valores nacionais” que o processo de reorganização da junta cívico-militar pretendia promover.

• Houve queima de livros. A mais significativa ocorreu em 26 de junho de 1980 no distrito de Sarandi, na província de Buenos Aires, quando foram queimados quase um milhão e meio de livros.

• Houve uma perseguição especial aos livros infantis. Por exemplo, o livro de contos “Torre de cubos”, da escritora Laura Devetach, foi proibido por um decreto que apontava que seu conteúdo de “fantasia ilimitada” poderia ser prejudicial às crianças.

Já assistiu aos nossos novos vídeos no YouTube? Inscreva-se no nosso canal!